新书丨田雷《八十七年：美利坚的创制（1776—1863）》

* 我们的读者俱乐部正在招募中，详见文末，欢迎加入三联学术的朋友圈!

文丨田雷

“漫长的建国时刻”，上起1776年，下至1863年，历时87年之久，在美国的政治纪元内，不可谓不漫长。

1776年7月4日，“时间开始了”。历史见证，这一日，北美的大陆会议向全世界发出《独立宣言》，宣告原英属北美的13个殖民地脱离帝国母体，从此成为了“自由和独立的诸邦”。追根溯源，这是一个民族的诞生之初，7月4日也因此被定为美国的国庆日。

美国《独立宣言》原件摹本

破而后立，这个新生的共同体自此上下求索。1787年之夏，在费城会议上，革命者以“我们人民”之名，不仅为自己，也为子孙后代，制定了一部成文宪法。新的联邦政府在1789年开始运转，“党争”此起彼伏，建国者们摸着“宪法”过河，探索国家的长治久安之道，他们为之奋斗的，是要让这个立宪共和国延续下去，传诸后世。

作为一段具体的历史进程，“漫长的建国时刻”结束于1863年。选择这个时间节点作为建国的完成时，是为了向林肯致敬，最大程度地释放葛底斯堡演说的宪制意义。1863 年11 月19 日，在葛底斯堡的战场上，林肯总统作完这篇只有272 个单词的演说，用时不过两分钟，而这短短的两分钟之所以名垂青史，并非因为这是一篇演讲与口才的范文，而是因为林肯于演说中指出了美国历史前行的方向。进入美国宪法史的脉络，葛底斯堡演说可谓关于建国以来宪法若干历史问题的决议。它终结了一个旧时代，新的宪制秩序也奠基于其中。

美国总统亚拉伯罕·林肯（Abraham Lincoln，1809-1865）

故此，“漫长的建国时刻”在美国历史的坐标系中，对应的就是建国87 年来的进程。用这个概念为美国宪法史分期断代，并不是我们今天拍脑袋的发明，而是尊重并忠诚于既成历史的结论，它所根据的，首先是林肯对美国宪制大事因缘的判断，是林肯对其所继承的宪制秩序的阐释。在葛底斯堡演说开篇，林肯追溯建国往事，革命先辈创建新国，距“今”正是“八十又七年之前”（four score and seven years ago）。在此意义上，“漫长的”，亦即前后长达87 年的历史跨度，包含着一个林肯视角，一段从华盛顿到林肯的宪制往事也蜷曲于其中。

“漫长的”，作为一种宪制史观的提出，所要批判的是费城奇迹论。费城会议纵然建国兄弟云集，回到历史现场，一部宪法的诞生在当时也堪称“奇迹”。但美国的建国大业绝不是毕其功于费城一役的。说起立宪政治，“1787 年之夏”只是一个开端而已，如麦迪逊在《联邦党人文集》中所言，代表们拿出的只是一部宪法的草案，而这部宪法的命运究竟如何，连同费城故事应该怎么讲，尚且要听历史的下回分解。

《联邦党人文集》（The Federalist: A Collection of Essays）

数年前坊间流行过一部推销民主的“他山之石”：《民主的奇迹：美国宪法制定的127天》。作为一本讲述费城制宪的故事书，这本书不可谓不动人，在美国属于影响数代人的大众经典，但译介到国内时，原书名Miracle at Philadelphia（《费城奇迹》）却被改为《民主的奇迹》。这一处调整，微言大义：似乎只要有了“民主”，127天就能生长出奇迹。我们紧扣“漫长的”这一时间尺度，就是反对上述“短平快”的127天奇迹说。就定义而言，判断一个国家是否有宪制，首先要衡量其政治生活中是否形成了轻易不可变的根本规范，这也就意味着任何宪制的确立都要经过时间的历练，也要经得起时间的检验。大国宪制，要做到寓多元于一体，更是不可能速成。故此，要理解美国宪制，只讲述费城那些事，只读《联邦党人文集》，是远远不够的。从华盛顿到林肯，从建国到重建，从1776年到1863年，美国的早期宪法发展构成一个整体的历史视野—若是没有总揽全局的历史感，研究者贪恋一域，探索就很容易变成盲人摸象。为过往分期，为人事断代，这是我们进入历史的方法。在这前后长达87年的历史进程中，宪法搭台，党争唱戏，以政治家的代际轮替和交接为线索，我们可以区分前后相继的三代人，也可以由代际之别来划分三个历史阶段。在这里略作交代。

第一代就是宣布“时间开始了”的“建国兄弟们”（Founding Brothers），他们是美国革命的亲历者，也是林肯口中的“我们的先辈”（our fathers）—距其87年之前创造新国的国父们。就革命建国的军功而论，第一代的领导核心非华盛顿莫属，而单就起草宪法这一伟业而言，总设计师则是麦迪逊。建国之道，亦武亦文，看过《华盛顿渡河》这幅油画我们就能知道，将军站立船头，革命军人雄赳赳，气昂昂，战争结束后就是立宪，在费城会议的舞台上，真正的操盘手是来自弗吉尼亚的小个子麦迪逊，1787 年，他只有36 岁，但历史却步入了“麦迪逊的时刻”。这就是第一代，他们发起了一场革命，制定了一部宪法，创造了一个国家，革命者、制宪者、建国者在他们身上是三位一体的。

埃玛纽埃尔·洛伊茨《华盛顿横渡特拉华河》，纽约大都会艺术博物馆藏

第二代起始于1825 年，这一年，看似平淡无奇，无大事可记，但在“漫长的建国时刻”的视野内，却是至为关键的一年。这一年的3 月4 日，来自南方弗吉尼亚州的詹姆斯·门罗如期卸任总统，接替他的，是北方马萨诸塞州的约翰·昆西·亚当斯。门罗是亲历革命的第一代，回首独立战争的岁月，他曾侍从华盛顿鞍前马后；而小亚当斯却是一个名副其实的“第二代”，不仅在宪制意义上，从血统来论也是—亲历革命的，是他的父亲、美国第二任总统约翰·亚当斯。如是说，以1825 年为时间节点，美利坚民族进入了宪制的新时期—第二代政治家登上宪法舞台，成为国家的掌舵人。

在代际轮替的脉络中，第二代有这一代的专属：回首过去，他们是生而为美国人的第一代。这一代的弄潮儿基本都出生在1776 年之后，他们是星条旗下的蛋，这一点前无古人；展望未来，再有一年就是独立五十年庆，第二代的登场，与第一代的退场是交错而行的。在此意义上，第二代在宪法舞台上的任务可以一言蔽之：建国者已逝，作为接班人该怎么办？这是后无来者的新形势和新任务，第二代在属于他们的历史关头如何选择，这一代人举什么旗，走什么路，将决定美国建国宪法的未来。亨利·克莱、约翰·卡尔霍恩、丹尼尔·韦伯斯特，史称第二代的“伟大三杰”（the Great Triumvirate），在立宪政治的谱系内，他们也被称为“建国者的继承人”（Heirs of the Founders）。在“漫长的建国时刻”，第二代所做的，就是继往开来。

第二代登场之初，正是告别的岁月。《独立宣言》半个世纪后，建国一代的兄弟们早已走到人生边上。考诸美国国史，真正奇迹的时刻不在1787年之夏，而是1826年的7月4日—这一日，是美国独立五十年庆典的大日子，就是在这一日，托马斯·杰斐逊和约翰·亚当斯先后辞世。1831年7月4日，又是一个国庆日，詹姆斯·门罗去世—至此，美国前五位总统，竟有三位都在国庆日告别人间，一而再，再而三，死得何其光荣！将建国一代人最终送上神坛的，不是人生在世时所建立的丰功伟业，令他们不朽的，是他们的告别！也许，世人此时已将目光投向弗吉尼亚的老麦迪逊，从1828年开始，他就是唯一还活着的费城会议代表—别的人都死了，他还活着。如他自己在信中感叹：我“活得比我自己还要长”。最终，1836年6月28日，还差一周就能等到独立六十年，麦迪逊见杰斐逊去了—此时已到新一代军功总统安德鲁·杰克逊执政的末尾。

也是在这个继往开来的阶段，林肯来了—等到1861年，美国宪法将步入林肯时刻。但此时，林肯还只是西部乡野的一个年轻人，刚开始律师执业，志在四方却一无所有。这个粗鄙的边疆青年，高个子、大耳朵、满头凌乱黑发，连正规学校都没读过几天，没有人会想到他才是共和国命运的天选之子（Founder’s Son）。但只要打通“漫长的建国时刻”87年的历史，就能发现，林肯并不是在1861 年才从天而降，然后天降大任，担负起可以比肩华盛顿的历史任务。他在美国历史上的登场，应提前至第二代春秋正盛的1838 年。林肯当时尚且不满而立之年，但一出道即光芒四射。

在一篇题名为“我们的政治制度永世长存”的演说中，林肯讲出了他们19 世纪新一辈所肩负的使命：革命那代人是“一片橡树林”，曾“高耸入云”，但“无声的时光”却消耗了他们，“飓风过后……终于倒下去，化为乌有”，在建国者“与世长辞，深受哀悼”的历史阶段，“我们的任务仅仅是，要将国土和政治大厦传诸千秋万代”。如是观，林肯在政治上生而伟大，未及而立之年就捕捉到美国立宪政治所面对的根本问题，在此意义上，直到葛底斯堡演说，总统先生还是在和年轻时的自己对话。演说所追问的，是由我们的先辈所创设的、地不分南北的立宪共和国能否长存，而最终，他也为此献出了自己的生命，以此解决并回答了这一贯穿87年的宪制问题。回到“漫长的建国时刻”的脉络，生于1809年的林肯代表着第三代。

第一代（1776 年至1825 年）、第二代（1825 年至1852 年，亦即第二代的“伟大三杰”人生全部谢幕时）、第三代（1852 年至1863 年或者1865 年林肯遇刺）。严格来说，这三代的划分谈不上工整，暂时也没有考虑代际必然存在的交叠，目前的思路—如果还有思路可言的话—仍是以林肯为背景。在前述的1838 年演说中，青年林肯提出了立宪共和国必定都要面对的政治难题：距离建国时刻越遥远，关于革命的历史记忆就会越淡薄。林肯抚今追昔，上述三代的代际之别隐藏着林肯对建国的历史叙述，这一叙述是根据每一代同革命时刻的距离等差而划定的：第一代，独立战争曾是革命者之“所见”；第二代，在革命者逝去后，那场战争对当下的人就变成了“所闻”；第三代，这些“所闻”还会进一步淡化，在后来者那里成为“所传闻”。

人事有代谢，往来成古今。上述三代的人和事，共同构成了这“漫长的”87年。

田雷丨一代人是否有权约束另一代人？

专访田雷丨教育是真正具有公共性的时代话题

专访田雷 | 美国没有小镇做题家，但有“985废物”

七个问题丨田雷：美国的最大困境是都在制造“愤怒”

娇惯的心灵

“钢铁”是怎么没有炼成的？

[美]格雷格·卢金诺夫  [美]乔纳森·海特 著 

田雷  苏心 译

雅理译丛

527页，精装，定价：69元

ISBN：9787108068743

生活·读书·新知三联书店，2020年7月

从幼儿园开始，孩子们的每一天都要受到父母的严格安排和设计。放学后，不再能自由玩耍，而要参加各种补习班以及其他有人组织并监管的活动，唯一的目的就是要超过其他孩子。

生于互联网时代，大学生却惯于在社交媒体构筑的虚拟世界里寻找意见的共鸣，面对不同的观点和立场，他们往往用举报的方式来消除自己的不安全感。

进入21世纪的第二个十年，美国青少年患抑郁症和焦虑症的比例大幅激增，自杀率呈现急剧上升的趋势。心理焦虑，已经成为大学生寻求心理治疗的首要问题。

与其为孩子铺好路，不如让孩子学会如何走好路。有些善意的保护可能会适得其反，过度保护和过度教育，反而会让我们的孩子成为“脆弱的一代”。这不能简单归咎于父母和教育管理者，更不能归咎于“娇惯”的孩子，全社会应共同反思和努力做出改变。

寒门子弟上大学

美国精英大学何以背弃贫困学生

[美] 安东尼·亚伯拉罕·杰克  著

田雷 孙竞超 译

雅理译丛

348页，精装，定价：62元

ISBN：9787108071392

生活·读书·新知三联书店，2021年8月

在美国的精英大学里，有这么一个群体，他们凭借超常的努力，冲出破败、暴力、无序又匮乏的“废弃”故土和社区中学，踏入梦寐以求的大学校园。无关性别、肤色和地域，因为出身穷苦，这些年轻人有一个共同的标签——寒门子弟。

通过在美国一所著名大学连续三年的田野调查，覆盖上百位本科生、数百小时的面对面访谈，本书作者发现，对于寒门子弟来说，踏入大学校园只是一个开始，被录取并不代表能够融入。在寒门子弟占少数的精英大学，政策和环境把穷学生一步步推向边缘，阶级和文化的差异驱动着不平等的再生产，显示出无所不在的影响力。

本书所记录的，便是美国大学的真实生活样态：在有钱人的校园里做一名穷学生，他们的挣扎、焦虑、彷徨和挫败，实乃一部寒门子弟的悲歌。

秋菊的困惑

一部电影与中国法学三十年

苏力 等  著

陈颀 强世功 编

“文化：中国与世界”新论

381页，平装，定价：59元

ISBN：9787108076953

生活·读书·新知三联书店，2023年11月

张艺谋执导的电影《秋菊打官司》于20世纪90年代初上映后即引发广泛讨论。1996年，苏力发表《秋菊的困惑和山杠爷的悲剧》，首倡通过文艺作品透视社会现实，思索中国法治道路的未来，由是引发一批法律学人持续经年的关切与回响。本书精选十四篇探讨“秋菊”问题的中外法学文章，既从剧中人物的境遇，也从法学思潮的奔涌见证中国现代化转型进程的现实性与复杂性。

要命的地方

家庭、生育与法律

苏力 等  著

陈颀 强世功 编

“文化：中国与世界”新论

219页，精装，定价：59元

ISBN：9787108076793

生活·读书·新知三联书店，2023年11月

八篇文本细读，八个“要命的地方”，法学领域中坚学者赵晓力新作。本书尝试在一些根本性的人类生存处境中呈现法律问题，通过对《祝福》《窦娥冤》《鲁宾逊漂流记》《局外人》等经典叙事文本的精读与推究，带领读者整体地理解家庭、生育和与之相伴的法律问题的复杂、持久，深描并重现了人所处的具体文化世界和意义世界。

帝国的想象

文明、族群与未完成的共同体

梁展 著

“文化：中国与世界”新论

351页，平装，定价：49元

ISBN：978718075345

生活·读书·新知三联书店，2023年7月

伴随第一次世界大战的结束，自17、18世纪开启的民族主义浪潮迅速席卷了欧、亚、非和南美洲大陆，帝国的崩解与民族-国家的建构过程齐头并进，势如破竹，直至20世纪90年代初方才显出颓势。然而，与其说20世纪是所谓民族-国家的世纪，不如说是帝国与民族-国家相互纠缠的历史。

本书从全球史的视野出发，选取了发生在这一漫长的历史过程中的几桩案例，采用理论与历史相结合的方法，揭示了构成当今流行的民族主义与帝国理论的诸多复杂的文学想象因素，以及隐藏在这些理论论述背后的、浓厚的殖民主义和自由帝国主义色彩。

“三联学术读者群”建立了，欢迎读者朋友添加“三聯學術编辑部”微信号SDXxueshu，加入三联学术朋友圈。我们朋友圈见~~